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BALZAC 

SA  MÉTHODE  DE  TRAVAIL 
Etude  d'après  ses  Manuscrits 
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Il  est  des  hommes  doués  de  percep- 
tions exceptionnelles  qui  découvrent 
des  sources  :  l'eau,  si  profondément 
enfouie  qu'elle  soit,  les  attire. 

—  Creusez,  disent-ils,  vous  trou- 
verez. 

Balzac   appartenait  à  la  classe  de 
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ces  voyants,  mais  dans  Tordre  intellec- 
tuel. Il  se  dit  :  «  En  moi  sont  des 
sources  fécondes.  »  Il  les  avait  cons- 
tatées par  des  regards  intérieurs, 
des  visions,  des  repliements  sur  lui- 
même;  mais  avant  d'obtenir  un  résul- 
tat, que  de  trouées  infertiles,  que 
d'efforts,  de  privations  et  de  souf- 
frances !  Nous  ne  le  saurions  pas  par 
la  vie  si  difficile  du  romancier,  par 
ses  lettres,  par  le  témoignage  de  ses 
contemporains,  qu'une  page  de  ses 
épreuves  d'imprimerie  suffirait  à  le 
démontrer. 

Epreuves,  le  mot  peut  s'entendre 
dans    l'acception    la    plus     pénible. 
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C'étaient  des  luttes  acharnées  pour 
Balzac  que  l'élucidation  de  sa  pensée, 
presque  aussi  rudes  pour  ceux  qui 
avaient  à  y  prendre  part. 

Les  corrections  du  romancier  étaient 
déjà  légendaires  en  1830.  Un  composi- 
teur d'imprimerie  faisait  «  son  heure  » 
de  Balzac,  comme  un  forçat  fait  son 
temps,  après  quoi  il  se  reposait  en 
travaillant  à  quelque  labeur  plus  facile. 

On  a  conté  plaisamment  que  tout 
caractère  imprimé  excitant  la  verve 
du  conteur,  s'il  s'agissait  dans  un 
atelier  de  typographes  de  composer 
du  Balzac,  une  feuille  d'un  ouvrage 
quelconque  en  train,  fat-ce  la  Bible, 
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était  envoyée  au  romancier  et  que  le 
résultat  définitif  était  le  même  ;  Tune 
ou  l'autre  de  ces  épreuves  revenait 
avec  une  égale  quantité  de  correc- 
tions. C'est  dire  qu'il  restait  à  peine 
quelques  mots  de  la  pensée  primitive 
de  l'écrivain.  Légendes  invraisem- 
blables en  apparence  et  pourtant 
réelles  ! 

Un  écrivain  de  la  petite  bande 
des  gens  d'esprit  inféodés  à  Balzac, 
Edouard  Ourliac,  qui  fit  preuve  de 
verve  dans  les  petits  journaux  avant 
de  verser  dans  la  littérature  de  chouan- 
nerie cléricale,  a  conté  avec  beaucoup 
d'entrain  la  pénible  gestation  de  César 
Birotteau. 
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Ce  roman  devait  être  donné  en 
prime  aux  abonnés  du  Figaro  d'alors 
et  était  annoncé  depuis  longtemps, 
avec  force  réclames,  pour  le  15  dé- 
cembre 1837. 

«  L'imprimerie  était  prête  et  frappait  du 
pied  comme  un  coursier  bouillant. 

a  M.  de  Balzac  envoie  aussitôt  deux  cents 
feuillets  crayonnés  en  cinq  nuits  de  fièvre. 
On  connaît  sa  manière.  C'était  une  ébauche, 
un  chaos, une  apocalypse,  un  poème  hindou. 

ce  L'imprimerie  pâlit.  Le  délai  est  bref, 
l'écriture  inouïe.  On  transforme  le  monstre, 
on  le  traduit  à  peu  près  en  signes  connus. 
Les  plus  habiles  n'y  comprennent  rien  de 
plus.  On  le  porte  à  l'auteur. 

«  L'auteur  renvoie  les  deux  premières 
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épreuves  collées  sur  d'énormes  feuilles,  des 
affiches,  des  paravents!  C'est  ici  qu'il  faut 
frémir  et  avoir  pitié.  L'apparence  de  ces 
feuilles  est  monstrueuse.  De  chaque  signe, 
de  chaque  mot  imprimé  part  un  trait  de 
plume  qui  rayonne  et  serpente  comme  une 
fusée  à  la  congrève,  et  s'épanouit  à  l'extré- 
mité en  pluie  lumineuse  de  phrases,  d'épi- 
thètes  et  de  substantifs  soulignés,  croisés, 
mêlés,  raturés,  superposés  ;  c'est  d'un  aspect 
éblouissant. 

«  Imaginez  quatre  ou  cinq  cents  ara- 
besques de  ce  genre,  s'enlaçant,  se  nouant, 
grimpant  et  glissant  d'une  marge  à  l'autre, 
et  du  sud  au  septentrion.  Imaginez  douze 
cartes  de  géographie  enchevêtrant  à  la  fois 
\illes,  fleuves  et  montagnes.  Un  écheveau 
brouillé  par  un  chat,  tous  les  hiéroglyphes 
de  la  dynastie  de  Pharaon,  ou  les  feux  d'ar- 
tifice de  vingt  réjouissances. 
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i  A  cette  vue,  l'imprimerie  se  réjouit 
peu.  Les  compositeurs  se  frappent  la  poi- 
trine, les  presses  gémissent,  les  protes 
s'arrachent  les  cheveux,  les  apprentis 
perdent  la  tète.  Les  plus  intelligents 
abordent  les  épreuves  et  reconnaissent  du 
persan,  d'autres  l'écriture  madécasse,  quel- 
ques-uns les  caractères  symboliques  de 
Whisnou.  On  travaille  à  tout  hasard  et  à 
la  grâce  de  Dieu. 

«  Le  lendemain,  M.  de  Balzac  renvoie 
deux  feuilles  de  pur  chinois.  Le  délai  n'est 
plus  que  de  quinze  jours.  Un  prote  géné- 
reux offre  de  se  brûler  la  cervelle. 

«  Deux  nouvelles  feuilles  arrivent  très- 
lisiblement  écrites  en  siamois.  Deux  ouvriers 
y  perdent  la  vue  et  le  peu  de  langue  qu'ils 
savaient. 

«  Les  épreuves  sont  ainsi  renvoyées  sept 


—  12  — 

fois  de  suite.  On  commence  à  reconnaître 
quelques  symptômes  d'excellent  français; 
on  signale  même  quelques  liaisons  dans  les 
phrases.  » 

Qu'on  ne  prenne  pas  cet  article 
pour  une  fantaisie.  Le  journaliste  est 
dans  le  vrai  quand  il  dit  que  César 
Birotteau  a  été  «  composé,  écrit  et 
corrigé  à  quinze  reprises  par  M.  de 
Balzac  en  vingt  jours,  et  déchiffré, 
débrouillé  et  réimprimé  quinze  fois 
dans  le  même  délai.  » 

Il  est  des  artistes  qui  ne  sont  jamais 
contents  de  leur  œuvre  :  d'eux  on 
a  dit  qu'il  fallait  enlever  de  force 
la  peinture  du   chevalet.  C'est   avec 
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raison  qu'Ourliac  ajoute  que  le  roman 
de  César  Birotteau  «  fut  composé 
en  vingt  jours  par  M.  de  Balzac, 
malgré  l'imprimerie,  composé  en  vingt 
jours  par  l'imprimerie,  malgré  M.  de 
Balzac  (*).  » 

Un  ancien  éditeur,  M.  Bourdilliat, 
a  bien  voulu  me  communiquer  le 
manuscrit  et  les  premières  épreuves 
corrigées  d'une  nouvelle  de  Balzac. 
Ce  récit,  qui  a  pour  titre  Un  Début 

(*)  L'auteur  de  la  Comédie  humaine,  qui  vivait  à 
une  époque  où  les  écrivains  se  plaisaient  à  jeter 
de  la  poudre  aux  yeux  du  public,  fut  assez  satisfait 
de  cet  article  d'Ourliac,  paru  primitivement  dans 
Le  Figaro,  pour  le  donner  tout  entier  en  appendice 
dans  la  première  édition  de  César  Birotteau. 
(Paris,  chez  l'éditeur,  3,  rue  Coq-Héron,  imp. 
Boulé,  1838,  2  vol.  in-8°). 
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dans  la  vie,  fut  sans  doute  écrit  à  la 
hâte  pour  un  directeur  de  Revue  qui 
pressait  l'écrivain  de  lui  envoyer  une 
œuvre  courte. 

A  voir  le  manuscrit  régulier,  d'une 
écriture  un  peu  féminine  et  sans  trop 
de  ratures,  il  est  à  présumer  que  deux 
ou  trois  nuits  suffirent  au  travailleur 
laborieux  qui  s'attela  à  la  besogne,  et 
en  quelques  heures,  arrosées  de  café, 
put  livrer  un  certain  nombre  de 
feuillets. 

Au  premier  aspect,  ce  manuscrit 
n'est  pas  d'un  intérêt  considérable  : 
l'écriture  manque  d'accent  et  on  ne 
sent  pas  la  maîtrise  de  la  main,  insé- 
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parable  de  la  maîtrise  de  la  pensée  ; 
mais  les  premières  épreuves  révèlent 
quel  coup  d'éperon  l'écrivain  recevait 
de  la  typographie.  Si  l'écriture  peut 
être  comparée  à  l'enfant  dans  le  sein 
de  sa  mère,  l'imprimerie  remplit  l'of- 
fice d'accoucheur.  La  plupart  de  ceux 
dont  le  métier  est  de  penser  ne  se 
jugent  nettement  qu'à  l'impression. 

Balzac  accablait  les  typographes, 
ses  malheureux  exécutants,  des  mêmes 
difficultés  qui  empêchèrent  longtemps 
Beethoven  et  Wagner  de  devenir 
populaires  dans  les  concerts. 

En  voyant  revenir  les  épreuves  si 
diaboliquement  chargées   de  correc- 
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tions,  plus  d'un  compositeur  d'impri- 
merie dut  regretter  le  temps  où  ses 
devanciers  portaient  l'épée  :  avec  plus 
de  raison  que  Vat.el,  un  typographe 
eût  pu  se  transpercer  de  part  en  part 
en  jetant  un  coup  d'œil  inquiet  sur  des 
hiéroglyphes  qui  n'appartenaient  pas 
plus  au  mantchou  qu'au  français. 

Ancien  imprimeur  et  connaissant 
le  prix  auquel  entraînent  les  correc- 
tions —  cinquante  centimes  l'heure,  — 
Balzac  semble  avoir  été  absolument 
indifférent  à  ces  dépenses  qui  prennent 
d'assez  fortes  proportions  quand  le 
démon  de  la  rature  s'empare  d'un 
écrivain. 
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On  a  beaucoup  parlé  des  sommes 
énormes  que  le  romancier  dissipa. 
J'estime  que  les  émoluments  d'une 
feuille  de  Revue,  payée  en  moyenne  à 
l'auteur  deux  cents  francs  les  seize 
pages,  furent  souvent  dépassés  par  les 
frais  de  corrections  typographiques 
que  naturellement  l'éditeur  portait  en 
déduction  au  compte  de  l'écrivain. 

Une  première,  une  seconde  épreuve 
ne  pouvaient  alors  suffire  à  cet  acharné 
sondeur.  Le  roman,  nettoyé  de  ses 
imperfections,  paraissait  dans  la 
Revue.  Un  an  après,  le  même  tra- 
vail recommençait  pour  l'édition  en 
librairie. 
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L'imprimerie  était  un  laminoir  sous 
lequel  sans  cesse  Balzac  faisait  passer 
sa  pensée.  Le  fameux 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage 

semble  un  conseil  de  Boileau  adressé 
à  Balzac  :  il  est  d'une  exécution  facile 
pour  un  poète  qui  laisse  un  volume  à 
la  postérité  ;  mais  qu'on  pense  à  cette 
recommandation  prise  au  pied  de  la 
lettre  et  appliquée  aux  deux  ou  trois 
cent  mille  pages  de  l'œuvre  du  peintre 
de  la  Comédie  humaine. 

Etonnez-vous  de  la  gêne  d'argent 
du  grand  artiste  qui,  pour  obéir  à  sa 
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conscience,  jeta  quelques  cent  mille 
francs  dans  la  gueule  des  correcteurs 
d'imprimerie  ! 

M.  Deberny,  le  célèbre  fondeur  en 
caractères,  me  faisait  voir  dernière- 
ment un  exemplaire  de  la  première 
édition  de  Louis  Lambert  corrigée  sur 
les  marges  par  Balzac  pour  une  réim- 
pression. 

L'œuvre  avait  déjà  passé  par  la 
Revue,  par  la  librairie.  Cela  n'avait 
pas  calmé  les  inquiétudes  de  style 
du  romancier.  Se  débattant  plus  avec 
la  forme  qu'avec  l'idée,  il  revenait 
constamment  à  la  charge  contre 
son  adversaire  le  style,   se  mesurant 
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avec  lui  d'estoc  et  de  taille  pour  le 
vaincre  (*). 

Les  hommes  de  talent  mesuré,  dont 
la  phrase  sort  de  premier  jet  du  cer- 
veau, calme  et  équilibrée,  ne  con- 
naissent point  ces  tensions  fiévreuses, 
ces  bonheurs,  ces  promenades  d'idées 
ou  de  forme  qui  faisaient  sortir  Jean- 
Jacques  Rousseau  de  sa  mansarde 
pour  courir  après  le  porteur  d'un  billet 
de  dix  lignes  dans  lesquelles  l'auteur 
des  Confessions  croyait  avoir  employé 
un  mot  impropre. 

\?)  La  notice  qui  suivra  contiendra  le  fac-similé 
d'une  page  de  l'exemplaire  de  Louis  Lambert  cor- 
rigé, dont  M.  Deberny  a  eu  l'obligeance  de  m'offrir 
un  fac-similé. 
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Les  écrivains  concis  se  rognent 
facilement  les  ongles  ;  mais  les  génies 
touffus  veulent  des  cisailles  de  jardi- 
nier pour  tailler  les  arbres,  et  il  arrive 
même  parfois  qu'en  abattant  des 
branches  inutiles,  ils  tranchent  du 
même  coup  des  pousses  vertes  et 
vigoureuses. 

Un  contemporain  de  Balzac  me 
disait  avoir  vu  certaines  épreuves  sou- 
mises à  des  coupes  sombres,  au  milieu 
desquelles  avaient  disparu  des  beautés 
de  détail  qui  étaient  perdues  pour 
toujours. 

C'est  l'art  des  sacrifices  que  doivent 
arriver  à   pratiquer  à  divers   degrés 


tous  ceux  qui  veulent  avoir  une  action 
sur  un  public  impatient,  comme  Test  le 
lecteur  en  France. 

Chose  singulière,  Balzac  qui  sait 
«  se  couper  »  dans  ses  œuvres  d'ima- 
gination, ne  paraît  pas  avoir  usé  de 
cette  faculté  dans  ses  préfaces,  ses 
mémoires  justificatifs,  ses  polémiques. 
La  prolixité  domine  dans  certains 
importants  morceaux;  la  pensée  dé- 
borde, les  faits  trop  abondants  s'en- 
jambent les  uns  sur  les  autres  et  ne 
donneraient  qu'une  idée  insuffisante 
de  l'écrivain  si  on  l'étudiait  dans  ses 
Œuvres  diverses. 

Balzac    plaidant   pour  son  propre 
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compte  dans  le  mémoire  ayant  trait 
au  Lys  dans  la  vallée,  Balzac  préten- 
dant soustraire  la  tête  de  Peytel  au 
bourreau,  est  un  avocat  de  talent 
sans  doute;  mais  il  fatigue  et  n'at- 
teint pas  le  but  qu'il  se  propose. 
Il  n'en  était  pas  de  même  pour  ses 

romans. 

Balzac,  ayant  pour  ainsi  dire  violé 
la  forme  qui  lui  résistait,  sortait 
heureux  de  tels  combats.  Il  en  résul- 
tait des  glorioles  d'enfant,  et  n'en  est- 
ce  pas  la  meilleure  preuve  que  cet 
exemplaire  raturé  de  Louis  Lambert, 
rehaussé  d'une  riche  reliure  roman- 
tique et  offerte  par  lui  en  cadeau  à 
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M.  Deberny,  son  successeur  clans  la 
fonderie  et  l'imprimerie  de  la  rue  des 
Marais-Saint-Germain  (*). 

Gloriole  d'enfant,  orgueil  considé- 
rable, inquiétudes  plus  considérables 
encore  sur  la  durée  de  son  œuvre  et 
l'enveloppe  d'un  style  qui  ne  lui  sem- 
blait pas  assez  résistante  pour  traverser 
victorieusement  les  modes  de  la  langue 
française,  me  paraissent  former  le 
véritable  fonds  de  Balzac  écrivain. 

H  est  en  même  temps  plein  d'admi- 
ration et  de  doute  vis-à-vis  de  lui-même. 

(*}  La  fonderie  Laurent  et  Deberny  occupe  le 
même  emplacement  que  la  fonderie  Balzac  et 
Barbier,  daus  la  rue  des  Marais  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui rue  Visconti. 
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Quand  il  s'adresse  au  public,  il  prend 
des  tons  de  général  Bonaparte  à  la 
bataille  des  Pyramides;  en  particulier, 
l'homme  se  montrait  parfois  aussi 
inquiet  sur  la  durée  de  son  œuvre 
qu'un  grand  artiste  qui  constate  que 
les  couleurs  qu'il  emploie  détruiront 
sa  toile  et  ne  laisseront  guère  plus 
de  traces  du  tableau  que  si  un  liquide 
corrosif  y  avait  été  jeté. 

Gustave  Planche  me  contait  un  jour 
qu'ayant  hasardé  quelques  critiques 
sur  le  style  parfois  tourmenté  de 
Balzac,  celui-ci  l'avait  prié  de  noter, 
plume  à  la  main,  les  fautes  qui  le 
choquaient. 
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—  Il  aurait  fallu  autant  de  temps 
pour  corriger  ces  romans  que  pour  les 
écrire,  disait  Planche  non  sans  dédain. 

Le  critique,  dans  sa  superbe,  ne 
comprenait  pas  l'humilité  d'un  grand 
artiste. 


—  27 


II 


La  nouvelle,  Un  Début  dans  la  vie, 
compte  à  peine  dans  l'œuvre  du  roman- 
cier :  si  on  excepte  quelques  détails  où 
apparaît  la  touche  du  maître,  ce  récit 
est  médiocre  d'invention,  et  la  trame 
en  est  des  plus  minces.  A  cet  enfant 
chétif  Balzac  prodigua  ses  caresses  de 
plume. 

Il  jugeait  le  fond  sans  importance; 
il  essaya  de  le  recouvrir  de  spiri- 
tuelles broderies.  De  là  des  milliers 
de  corrections,  des  intercalations  de 
feuillets    manuscrits,    un    dénoûment 
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entièrement  nouveau,  tous  les  pétards 
que  ce  Ruggieri  tirait  sur  ses  épreuves, 
toutes  les  bombes  que  l'homme,  sans 
cesse  en  état  de  défense,  lançait  sur 
les  marges  pour  protéger  une  œuvre 
qu'il  ne  jugeait  pas  suffisamment 
défendue. 

Sur  les  épreuves  l'écriture  s'ac- 
centue :  plus  accusée  que  dans  le 
manuscrit,  elle  suit  le  bouillonnement 
de  la  pensée.  Il  ne  m'est  possible  que 
de  donner  une  page  des  moins  char- 
gées de  ces  épreuves.  D'autres  feuillets 
pourraient  représenter,  avec  plus  de 
réalité  que  certaines  toiles  du  musée 
de  Versailles,  le  siège  de  Sébastopol. 


—  29  — 

La  pensée  éclate  en  paraboles  qui  se 
projetant  en  tous  sens,  font  penser  à 
des  batteries  vomissant  des  obus  et 
des  grenades.  Sur  un  tel  champ  de 
bataille,  ce  qui  tombe  de  phrases 
noyées  dans  l'encre  est  incalculable. 
De  côté  et  d'autre,  se  pressent  des 
troupes  de  pensées  pour  remplacer  les 
pelotons  décimés  par  les  biffures  ;  il 
en  vient  par  bandes  serrées,  par  petits 
groupes  résolus  :  le  recto  ne  suffit  plus  ; 
derrière,  au  verso,  s'avancent  de  gros 
bataillons. 

Balzac  ne  put  terminer  ses  Scènes 
de  la  vie  militaire;  chaque  jour,  il 
en  donnait  des  fragments  dans  ses 
épreuves. 
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Quel  général,  mais  quelles  fatigues 
il  fit  supporter  à  ses  soldats,  les  compo- 
siteurs !  Il  fallait  toujours  être  sur  la 
brèche,  toujours  vaincre. 

Je  songe  aux  calligraphies  de 
maître  d'écriture  qu'Alexandre  Dumas 
envoyait  aux  journaux,  du  vivant 
de  son  contemporain  si  tourmenté. 
L'œuvre  du  père  des  Mousquetaires 
n'est  pas  moins  complètement  en- 
terrée, malgré  ses  beaux  paraphes. 
Qui  verrait  aujourd'hui,  dans  une  vente 
d'autographes,  le  prix  d'un  manuscrit 
complet  de  l'auteur  de  la  Tour  de 
Nesle  comparé  à  une  simple  page 
semblable  à  celle  ci-dessus,  se  rendrait 
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compte  que  les  récompenses  de  la 
postérité  sont  en  sens  inverse  de  la 
fortune  des  écrivains  pendant  leur  vie. 
—  Toi,  dit  la  postérité  à  Dumas, 
tu  as  été  gâté  par  tes  concitoyens; 
ils  t'ont  payé  comme  un  ténor.  Cela 
suffit.  Je  te  ferme  ma  porte...  Mais 
toi,  pauvre  grand  homme  qui  as  usé 
tes  genoux  à  poursuivre  l'art,  prends 
place  au  milieu  des  penseurs  et  cou- 
vre-toi de  cette  couronne  glorieuse. 


FIN 


Cluny.  —  Imp.  et  Lith.  J.-M.  Démoule. 
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